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Stambuł można uwielbiać albo nienawidzić, ale 

być obojętnym nigdy. Jeśli szczerze pokochasz miasto na 

dwóch kontynentach – Stambuł się odwdzięczy, otuli 

ciebie swoją tajemniczą legendą. Będziesz mógł poczuć 

szept stuleci i odczuć oddech dziejów wielokulturowej 

cywilizacji nad Bosforem. Usłyszysz i zobaczysz, jak 

zderza się Wschód i Zachód, które w istocie rzeczy są 

własnymi karykaturalnymi odbiciami. Doświadczysz 

meritum Genius Loci. Miej tylko oczy i serce otwarte...  

Lech A. Suchomłynow 

 

Zbiór reportaży z Turcji Witolda Szabłowskiego Zabójca z miasta moreli w 

istocie rzeczy jest cyklem tekstów na miedzy sztuki dziennikarskiej a literackiej. 

Tworzą one spójną opowieść o „kraju na rozdrożu”1 i są autorską próbą 

odzwierciedlenia rozmytej tożsamości zbiorowej współczesnych Turków. Utwór ten 

jest skutkiem własnych doświadczeń tureckich realiów, w szczególności sytuacji 

pogranicznej i ludzkiej egzystencji bycia pomiędzy Wschodem i Zachodem.  

Witold Szabłowski urodził się w 1980 roku w Ostrowi Mazowieckiej. 

Studiował politologię w Warszawie i Stambule. Jako stażysta telewizji CNN Türk 

przejechał całą Turcję i doskonale poznał ten kraj i jego mieszkańców. Po powrocie do 

                                                 
1 Por. S. Huntington, Zderzenie cywilizacji i nowy kształt ładu światowego, przeł. H. Jankowska, Warszawa 
1997, s. 542.  



Polski pracował w telewizji, a w roku 2006 dołączył do zespołu Gazety Wyborczej, ale 

nie stracił sentymentu dziennikarskiego do Republiki Tureckiej i jej różnorodności, 

systematyczne pisząc reportaże znad Bosforu. Już w roku 2008 otrzymał nagrodę 

Melchiora, w kategorii Inspiracja Roku, za kontynuowanie tradycji najlepszej szkoły 

reportażu – ukazanie nieznanego oblicza Turcji, rzetelną dokumentację, oszczędny, ale 

obrazowy język.  

Ostatnio nazwisko Szabłowski jest kojarzone z opublikowanego w roku 2016 

reportażu Sprawiedliwi zdrajcy. Sąsiedzi z Wołynia2, poświęconego Ukraińcom 

ratującym Polaków na Wołyniu (Znak, Kraków 2016).  

Egzotyczność opisów Inności oraz odmienność tematów „niezręcznych”, 

książki Zabójca z miasta moreli, została zauważona i doceniona, o czym świadczą 

liczne nagrody i wyróżnienia oraz tłumaczenia na inne języki, między innymi na 

ukraiński3. Dowodem popularności zbioru reportaży z Turcji jest także drugie 

wydanie, uzupełnione i nieco poprawione, ze zmienioną kompozycją utworu, które 

ukazało się w roku 2014. 

Pomimo podziękowań, przepisów, wskazówek i krótkiego wprowadzenia 

pierwsze wydanie Zabójcy z miasta moreli (2010)4 składało się z trzynastu 

podstawowych opowieści tematycznych: Nazım, Marzenie Sinana, Imamowie i 

prezerwatywy, Pod Araratem, Wąsata republika, To z miłości, siostro, Pani 

Atatürkowa, Czarna dziewczyna, Czyściec Stambułu, Karpie Abrahama, Zabójca z 

miasta moreli (opowieść, która właściwie wyznaczyła tytuł całego zbioru), Bajbajbusz 

i To jest właśnie Turcja. Mozaikowość kompozycji utworu jako całości przemyślanej 

ilustrują także fragmenty strukturalne poszczególnych opowieści-reportaży, które są 

numerowane lub mają własne tytuły, nawiązujące do opisywanych postaci czy faktów, 

jak to Atatürk, Pamuk czy Jak w Tayfunie budzi się zwierzę, Jak Erdoğan walczy o 

chustę.   

Do drugiego wydania, po kolejnej wizycie do Turcji, która się odbyła z 

powodu licznych i trwałych antyrządowych protestów w Stambule w 2013 roku, autor 

dodaje nowe rozdziały. Witold Szabłowski rozpoczyna książkę nowym reportażem o 

wspomnianych wydarzeniach politycznych Gaz w parku Gezi, wstęp do pierwszego 

                                                 
2 W. Szabłowski, Sprawiedliwi zdrajcy. Sąsiedzi z Wołynia, Kraków 2016.  
3 W. Szabłows’kyj, Ubywcia z mista abrykosiw, tłum. Ł Bełej, Kyjiw 2012.  
4 W. Szabłowski, Zabójca z miasta moreli, Wołowiec 2010.  



wydania staje się samodzielną częścią zbioru opowieści oraz dodaje dwa 

przeprowadzone wywiady z tureckim historykiem Halilem Berkatayem Pierwotny 

grzech Republiki i scenarzystką Deniz Akçay Królowa tureckich seriali.  

Tematyka reportaży jest rozległa, od historii i literatury poprzez życie 

codzienne aż po gospodarkę i politykę. Oczywiście, jak w przypadku każdego chyba 

zbioru tekstów, zdarzają się reportaże ciekawsze, wywierające mocniejsze wrażenie, 

jak i nieco słabsze, mniej wnoszące5. 

Witold Szabłowski nigdy nie ocenia swoich bohaterów, stara się ich zrozumieć 

i w sposób plastyczny zdać relacje czytelnokom. Swoją rolę określa następująco: 

„Jestem tubą, przez którą czytelnicy poznają historię z większą ilością niuansów, niż w 

przypadku krótkich relacji prasowych”6. 

Pomimo Stambułu pisarz-reporter odwiedzał także miejsca, których próżno 

szukać w folderach turystycznych, rozmawiał on z wieloma Turkami, 

reprezentującymi rozmaite warstwy i grupy społeczny, a wszystko po to, aby jak 

najlepiej poznać turecką mentalność. A ta bywa dla Europejczyka zaskakująca, a 

nawet szokująca7.  

Warto przypomnieć, że współczesna Turcja nie jest jednorodna pod wieloma 

względami. Przede wszystkim daje się we znaki tradycyjny podział geograficzny na 

europejską Rumelię i azjatycką Anatolię. Ważnym czynnikiem, wyznaczającym 

landszaft kulturowo-obyczajowy tego kraju, są Kurdowie8. Na innych zasadach 

funkcjonują aglomeracje miejskie: Ankara, Izmir, Trabzon. Osobno stoi Stambuł, 

który  był i pozostaje miastem szczególnym, według S. Huntingtona jest miejscem nie 

tylko zderzenia cywilizacji lecz, a może przede wszystkim, areałem kulturowej 

penetracji i symbiozy etnicznej i wyznaniowej byłych Osmanów, Greków, Ormian, 

Żydów, Arabów i wielu innych narodowości.  

Tutaj chcemy trochę zatrzymać się na kwestiach związanych z semantyką 

pojęcia „pogranicze”. Rubieże kultur i cywilizacji rozumiemy jako swoistą dyfuzję 

różnych składników systemów społeczno-kulturowych, wyznaczanych przez Swoich i 

                                                 
5 Zabójca z miasta moreli,  http://turcjawsandalach.pl/content/zab%C3%B3jca-z-miasta-moreli 
6 Witold Szabłowski, http://culture.pl/pl/tworca/witold-szablowski 
7 R. Ostaszewski, Zabójca z miasta moreli, http://www.instytutksiazki.pl/ksiazki-detal,literatura-
polska,3159,zabojca-z-miasta-moreli.html 
8 Tureckie statystyki oficjalne podają, że w Turcji mieszka 18,7 % Kurdów. Nieoficjalnie mówi się o 20 – 25 
milionach. Por. Türkiye'deki Kürtlerin sayısı, http://www.milliyet.com.tr/turkiye-deki-kurtlerin-sayisi--magazin-
873452/  



Obcych, zachodzącą na pewnych terytoriach, znajdujących się „pomiędzy”. Krzysztof 

Kwaśniewski określa pogranicza jako strefę przenikania się, adaptacji i integracji 

kulturowej, amalgamacji, a w mniejszym stopniu asymilacji i akulturacji narodów9. 

Wiadomo, że pogranicza mają różne wymiary i zasady funkcjonowania. 

Analizując teksty W. Szabłowskiego szczególnie unaocznia się aspekt społeczno-

kulturowy (cywilizacyjny), osobowościowo-kulturowy i przestrzenny (dychotomia 

centrum – peryferie). Bohaterami książki są przede wszystkim Turcy, obywatele 

państwa, które od wielu stuleci było ogniwem pomiędzy Orientem a Okcydentem, a 

więc zaznawało wpływy dwóch cywilizacji, wytwarzając swoisty stop Wschodu i 

Zachodu na gruncie osmańskim.  

Stanisław Uliasz10 zaznaczał, że kontakt z pograniczną polikulturą pozostawia 

niezatarte ślady. Przede wszystkim sprzyja powstaniu szczegółowego typu 

osobowości, percepcji świata, zresztą tożsamości, która otwiera się na inne systemy 

kulturowe i światopoglądowe. Człowiek pogranicza doświadcza wielokulturowość 

poprzez bezpośrednie kontakty z Innymi, jest poddany tak zwanej edukacji 

międzykulturowej, dlatego sytuacyjnie zdoła przekształcić koncepcję swój – obcy na 

swój – inny, nadając jej neutralnego czy pozytywnego sensu, potraktuje odmienność i 

inność nie w kategoriach wrogości czy nienormalności, ale jako interesującego, 

stymulującego oraz oczarowującego, istotnego w rozumieniu człowieka i świata. Z 

kolei, w sytuacji zagrożenia lub dominowania innej kultury w systemie społeczno-

politycznej kategoria inności nabiera wymiaru obcości czy wrogości11 (chodzi o 

antynimię Turcy – nie-Turcy). 

Obecna sytuacja pogranicza poosmańskiej Republiki Tureckiej, pomimo 

licznych prób ujednolicenia obywateli różnych narodowości i stworzenia jednego 

narodu tureckiego, jest wyraźnie konfliktogenna. Oprócz kwestii narodowościowych i 

socjalnych społeczeństwo tureckie dzielą różne antynomii, między innymi 

                                                 
9 K. Kwaśniewski, Społeczne rozumienie relacji kresów i terytorium narodowego [w]: Kresy – pojęcie i 
rzeczywistość, pod red. K. Handke, Warszawa 1997, s. 77. 
10 Tutaj analizujemy dwie pracy: S. Uliasz, O literaturze kresów i pograniczu kultur. Rozprawy i szkice, 
Rzeszów 2001, 220 s.; S. Uliasz, Literatura Kresów – kresy literatury, Rzeszów 1994.  
11 Por. O. Sukhomlynov, Etnokulturnyj dyskurs u literaturi polsko-ukrains’koho pohranyczcza XX stolittia, 
Donieck 2012, 193 – 210. 



cywilizacyjne12: Europa (nowoczesność) – Azja (tradycjonalizm). Wszystkie te 

problemy odnajdujemy w książce Zabójca z miasta moreli. 

Mówiąc o reportażach Witolda Szabłowskiego, warto zaznaczyć, że 

odziedziczona po Osmanach wielokulturowość nie staje się tematem przewodnim 

książki. Witold Szabłowski skupia się głównie na dwoistości tożsamości i mentalności 

współczesnych Turków, wynikającej z sytuacji pogranicza cywilizacyjnego. 

Przemysław Szymczak słusznie zauważa, że autor pisze neutralnie, ale w tekstach 

można odczuć w pewnym stopniu mentalność człowieka zachodu. Nie jest to wada w 

tym przypadku, gdyż pomaga czytelnikowi z Polski poruszać się trochę pewniej w 

labiryncie tureckiej kultury. Okazuje się bowiem, że ten kraj naprawdę znajduje się na 

dwóch kontynentach, nie tylko fizycznie. (...) W każdej niemal dziedzinie życia 

wschód i zachód przeplatają się tam, a często wręcz zderzają. W reportażach 

Szabłowskiego są dwie Turcje, które jednocześnie współistnieją i przeczą sobie. 

Wrażenie dwoistości potęgują kontrasty pomiędzy bohaterami, którzy reprezentują 

skrajnie różne punkty widzenia. Dlatego też tematem, który w naturalny sposób 

wybija się w tych tekstach na pierwszy plan, jest konflikt13. Niewątpliwie  Turcja jest 

krajem dwubiegunowym, państwem sprzeczności i kontrastów14.  

Oprócz wyraźnej polaryzacji i radykalizacji współczesnego społeczeństwa 

tureckiego wspomniany konflikt polityczno-obyczajowy nabiera także wymiaru 

konfrontacji wewnętrzneji i relacjonuja z pojęciem „rozmyta/hybrydyczna tożsamość” 

w ujęciu Bhabhi15.  

Pomimo naturalnej interferencji kulturowej i językowej w kosmopolitycznym 

sułtańskim Stambule, co prawda kontrolowanej poprzez różne mechanizmy 

administracyjne, przede wszystkim przy pomocy zasad segregacji16 mieszkańców 

metropolii według wyznań i narodowości, do zniekształcenia tożsamości Osmanów 

przyczyniały się „zachcianki” władców Selima III (1761 – 1808) i Abdülhamita (1842 

                                                 
12 Pojęcie kultury jest semantycznie szersze, a pojecie cywilizacji jest znaczeniowo węższe, lecz rozleglejsze 
empirycznie. Por. M. Golka, Socjologia kultury, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2007. 
13 P. Szymczak, Recenzja książki Zabójca z miasta moreli, 
http://www.literatura.gildia.pl/tworcy/witold_szablowski/zabojca_z_miasta_moreli_reportaze_z_turcji/recenzja 
14 Por. M. Długa, Zabójca z miasta moreli. Reportaże z Turcji.  Witold Szbłowski, 
http://godsavethebook.blogspot.com/2010/10/zabojca-z-miasta-moreli-reportaze-z.html 
15 H. K Bhabha, Introduction : Narrating the Nation,  London , New York 1990.  
16 O tym pisze Robert Mantran, podkreślając, że „w tym różnorodnym świecie nikt nie tracił swojej tożsamości, 
zachowywanej dzięki ciągłości obuczajów  i praktyk religijnych. (...) Poza tym mieszkali w swojej dzielnicy 
(mahelle)...”. Por. R. Mantran, Stambuł w czasach Sulejmana Wspaniałego,  Warszawa 2014.  



– 1918) zeuropeizować i westernizować „chorego człowieka Europy” – imperium 

Osmańskie.  

Po upadku tego gigantycznego organizmu państwowego intensywne zmiany 

społeczno-polityczne wieku XX doprowadziły Turcję i tożsamość jej obywateli do 

wyraźnego rozdarcia duchowego i rozdwojenia kulturowego pomiędzy wciąż żywą 

tradycją islamsko-osmańską, a względną perspektywą europejsko-zachodnią, 

nakreśloną wybitnym reformatorem Kemalem Atatürkiem17.  

Spośród przeprowadzonych przez Ojca Turków reform prawnych i społecznych 

warto wspomnieć o wprowadzeniu kalendarza gregoriańskiego18 i alfabetu 

łacińskiego, oczyszczeniu języka tureckiego z wyrazów pochodzenia arabskiego i 

perskiego, a także wprowadzenie nazwisk i zakaż noszenia elementów strojów 

osmańskich. Atatürk znacznie ograniczył ingerencję islamu w politykę państwa, 

zakazując działalność bractw muzułmańskich19 i wprowadzając kodeks karny. Za jego 

rządów wprowadzono obowiązkowe nauczanie kobiet, a także ustawy gwarantujące 

kobietom równość społeczną i polityczną, a także śluby i rozwody cywilne20. W. 

Szabłowski także wspomina o tym, że Atatürk  „kobietom daje prawo wyborcze dużo 

wcześniej niż niejeden kraj w Europie”21. 

Ciekawie reformy kemalowskie, które miały przyczynić się do 

unowocześnienia i europeizacji młodej Republiki, ujmuje i ekspresywnie opisuje 

turecki noblista, wielokrotnie wspominany w reportażach z Turcji i ktróremu został 

poświęcony podrozdział Orhan Pamuk:  

„...nie bardzo było wiadomo, czemu służy europeizacja – poza uwolnieniem się 

od wymogów religii – przez pięćdziesiąt lat salony w całej Turcji przypominały 

przypadkowe i posępne, ale czasem także poetyckie ekspozycje symboli Zachodu”22.  

„Próby europeizacji kraju bardziej przypominały desperackie uwalnianie się od 

bolesnej i pełnej wspomnień przeszłości niż rzeczywiste dążenie do nowoczesności. 

Jakby wzgardzony kochanek pozbywał się biżuterii, fotografii i sukni utraconej 

                                                 
17 L. A. Suchomłynow, Wielokulturowość a binarna dychotomia. Orient – Okcydent w prozie Orhana Pamuka 
[w:] Na pograniczach literatury, pod red. A. Rowmanowskiego, Universitas, Kraków 2012.  
18 Oznaczało to nie tylko przesunięcie daty o trzynaście dni do przodu, również początek ery zaczęto liczyć od 
narodzin Chrystusa. Zamiast piątku, dnia świętego dla muzułmanów, dniem wolnym od pracy ogłoszono 
niedzielę.  
19 Między innymi bractwa mewlewitów, znanego na zachodzie jako zakon derwiszów tańczących. 
20 D. Kołodziejczyk, Turcja, Warszawa 2000.  
21 W. Szabłowski, Zabójca z miasta moreli. Reportaże z Turcji, Wołowiec 2014,  s. 34. 
22 O. Pamuk, Stambuł. Wspomnienia i miasto, przeł A. Polat, Kraków 2008, s. 20. 



ukochanej. A ponieważ nie udało się stworzyć nowoczesnego świata ani w zachodnim, 

ani we wschodnim stylu, cały ten wysiłek posłużył głównie zapominaniu o 

przeszłości”23.  

Bycie na pograniczu (pomiędzy) Wschodu i Zachodu, jak zaznaczaliśmy, staje 

się domeną tekstów tureckich Witolda Szabłowskiego. 

Już w pierwszym reportażu Gaz w Parku Gezi autor cytuje młodą Turczynkę-

socjolożkę, uczestniczkę antyrządowych protestów w Stambule, mówiąc o „dwóch 

plemionach”, o „Turcji podzielonej równo na pół”. Po raz kolejny na tle politycznym 

społeczeństwo tureckie zostało podzielone na przeciwników i zwolenników rządzącej 

partii (opcja Recepa Tayyipa Erdoğana). 

„Wcześniej nie wierzyłam, że coś z tego będzie (chodzi o protesty – L.S.). Moi 

znajomi od lat powtarzali, że mają dość naszej partii rządzącej. Słyszałam takie głosy, 

gdy posłowie AKP, Partii Sprawiedliwości i Rozwoju, chcieli u nas wprowadzić zakaz 

uczenia o ewolucji. Jak wprowadzali u nas chusty do szkół, myślałem, że znowu 

skończy się na gadaniu. Bo dotąd każda dyskusja kończyła się tym, że przecież to oni 

dali nam wzrost gospodarczy. To oni walczą o nasze wejście do Unii Europejskiej. A 

że przy okazji dużo mówią o islamie? Cóż, widocznie w tym kraju inaczej się nie da”24.  

Oznaką charakterystyczną utworów Witolda Szabłowskiego, nie tylko 

analizowanych reportaży z Turcji, jest dyglosja „tutejszych” nośników informacji, 

których z trudem da się określić jako „bohater czy postać literacka” w ujęciu 

klasycznym. Autor, zbierając materiały dla przyszłych tekstów, występuje w roli 

rejestratora faktów, ale także moderatora pobudzając do wypowiedzi rozmówcę, 

pozwala artykułować swoją wizję różnym stronom konfliktu, to znaczy, umiejętnie 

konfrontuje wypowiedzi. W podrozdziale Demokracja w trudnych czasach do głosu 

dochodzi stambulski skliepikarz Metin: 

Oglądam relacje z zagranicznych mediów, jak to młodzi Turcy walczą z 

autorytarną władzą i nie mogę uwierzyć, w to co słyszę. Plac Taksim jak egipski 

Tahrir? No weźcie się na tym Zachodzie puknijcie w swoje głowy! Czy premiera, który 

wygrał trzy razy wybory parlamentarne i dwa referenda; którego człowiek został 

prezydentem kraju; czy takiego premiera można porównywać do Mubaraka. (…) Od 

dziesięciu lat słyszę, że to islamista, że wprowadzi nam szariat i zrobi z Turcji drugi 

                                                 
23 Ibidem, s. 44. 
24 W. Szabłowski, Zabójca... op. cit., s. 18 – 19.  



Iran. I wszyscy mają głęboko, że w tym czasie turecka gospodarka jest światowym 

liderem25.  

Zaznaczmy, że postać Atatürka, jak wynika z tekstu, jest najważniejszym 

„punktem odniesienia” dla obu opcji politycznych. Jednak autor książki zauważa, że 

tylko Kurdowie, też protestujący w Parku Gizi i walczący o wartości Republiki, „nie 

powoływali” się na Ojca Turków, polityka którego nie pozwoliła na powstanie 

Kurdystanu26. 

Znaczenia symbolicznego nabiera nazwa drugiej części książki Mosty na 

Bosforze. Semantyka pojednania mostów stambulskich, łączących Azję i Europę, 

nierozerwalnie wiąże się z cieśniną, która dzieli te kontynenty i tym samym nawiązuje 

do stanu rozdarcia duchowego czy zniekształconej tożsamości Turków, którzy „tysiąc 

razy na dzień krążą między tradycją a nowoczesnością. Kapeluszem a czarszafem. 

Meczetem a dyskoteką. Unią Europejską a niechęcią do Unii Europejskiej”. Przecież 

„każdy Turek jest takim mostem” pomiędzy Orientem i Okcydentem. Na zakończenie 

Szabłowski konkluduje: „Ale ta graniczność ma swoją cenę. Zachód uważa ich za 

fanatyków. Wschód – za sługusów Zachodu. Al-Kaida przeprowadza nad Bosforem 

zamachy, a Unia Europejska od pół wieku nie chce Turcji przyjąć. Bo jest za duża i 

zbyt obca kulturowo”27. 

Rozdział (w zasadzie reportaż historyczno-bograficzny) Nazım składa się z 

kilku części i opowiada o ludziach, w tym postaciach historycznych (Atatürk, Stalin), 

związanych z głównym bohaterem –  Nazımem Hikmetem Borzęckim (1901 - 1963) 

28. Był to turecki poeta i pisarz urodzony w osmańskich Salonikach. Jego dziadkiem 

był Polak, Konstanty Borzęcki, znany w Turcji jako Mustafa Calaleddin Paşa (generał 

i strateg, jeden z bohaterów narodowych Turcji). N. Hikmet uważa się za najbardziej 

rozpoznawalnych pisarzy tureckich poza granicami swojego kraju. Jego utwory 

zostały przetłumaczone na ponad 50 języków świata, w tym polski29. Zaznaczmy, że 

Nazımem Hikmetem miał również polskie obywatelstwo i przyjaźnił się w wieloma 

twórcami literatury z Polski.  

                                                 
25 Ibidem, s. 21 – 22.  
26 Ibidem, s. 23 – 24.  
27 Ibidem, s. 32.  
28 O tym tureckim literacie polskiego pochodzenia też pisze Max Cegielski: M. Cegielski, Oko świata. Od 
Konstantynopola do Stambułu, Warszawa 2010, s. 253 – 256. 
29 Nâzım Hikmet, http://lubimyczytac.pl/autor/36651/nazim-hikmet 



Wprowadzając do tkanki utworu postać Nazıma Hikmeta, Witold Szabłowski 

próbuje pokazać czytelnikom, że Polska i Turcja nie są aż tak dalekie, że są 

osobowości, które należą dwom cywilizacjom. Ta część utworu odwołuje się do 

wspólnego dziedzictwa kulturowego i historycznego Polaków i Turkom. Tutaj warto 

wspomnieć o takich postaciach, pochodzących z Polski, jak Michał Czajkowski 

(Sadyk Pasza), Wojciech Bobowski (Ali Bej Ali Ufki), Wojciech Chrzanowski,  Józef 

Zachariasz Bem (Murad Pasza), Marian Melchior Antoni Langiewicz (Langie Bey), 

Seweryn Bieliński (Nihad Pasza) czy Karol Brzozowski. Niektórzy z nich byli na 

służbie sułtańskiej jako fachowcy czy wojskowi, a niektórzy nawet przeszli na islam.  

W tym kontekście przypomina się kiedyś prężny ośrodek polskości w imperium 

Osmańskim, gdzie do dzisiaj mieszkają Polacy – polska wioska, dobrze znana zresztą 

w historiografii, Adampol (obecnie Polonezköy), znajdująca się pod Stambułem, w 

jego części azjatyckiej Beykoz.  

Rozdział Pierworodny grzech Republiki, którego nie było w pierwszym 

wydaniu, jest wywiadem, udzielonym autorowi książki przez Halila Berkataya, 

 pierwszego tureckiego historyka, który zaczął głośno mówić o  masowym 

mordowaniu Ormian w czasie I wojny światowej, w latach 1915–1917. Wywiad 

porusza kwestie narodowościowe i polityczno-etyczne w imperium Osmańskim, 

ilustruje zmiany landszaftu etnicznego pogranicza wschodniej Anatolii, a także 

odwołuje się do zbiorowej pamięci historycznej Turków, kraj których w owych 

czasach był „bastionem zachodniej cywilizacji na Bliskim Wschodzie”30.  

W Marzeniach Sinana opowiada się o wybit nymosmańskim architekcie 

czasów Sulejmana Pysznego i Haseki Hürrem, znanej jako Roksolana, branki z kresów 

polskich. Był on nie tylko najsłynniejszym architektem Wielkiej Porty i epoki, w 

której tworzył, ale w ogóle jedną z największych postaci w dziejach architektury 

światowej, który, wzorując się na konstantynopolitańskiej Świętej Zofii, harmonijnie 

połączył tradycje bizantyjskie i styl osmański. Mimar Sinan, prawdopodobnie był 

pochodzenia ormiańskiego, miał także znaczące osiągnięcia w służbie wojskowej.   

Twórczość Witolda Szabłowskiego wyróżnia się szczerością i otwartością. Dla 

autora Zabójcy z miasta moreli nie ma tematów tabu, dowodem czego jest tytuł 

rozdziału Imamowie i prezerwatywy. Pisarz-publicysta porusza drażliwe dla 

                                                 
30 W. Szabłowski, Zabójca... op. cit.,  s. 65.  



społeczeństwa tureckiego (i nie tylko) pytania edukacji seksualnej, a raczej jej braku, i 

kwestii gender.  

Jak się kręci w Turcji filmy, jak żyją „kobiety w chustach” prowincjonalnej 

Anatolii, i czemu ma służyć sztuka dowiadujemy się z wywiadu z znaną scenarzystką 

Deniz Akçay, zatytułowanym Królowa tureckich seriali. Stambulska scenarzystka 

próbuje wyjaśnić dziennikarzowi z Zachodu ukryte mechanizmy percepcji świata i 

specyfikę filozofii egzystencjalnej współczesnych Turków: „Ludzie wpadają w 

specyficzny rodzaj melancholii, z którym Turcy bardzo dobrze się czują”31. 

Ta wypowiedź nawiązuje do pojęcia „hüzün”, tureckiego smutku, 

wynikającego z pogranicznego stanu świadomości, zaniedbania przeszłości 

historycznej i utracenia łączących z nią więzów, zresztą, faktu upokorzenia całego 

narodu po rozpadzie imperium. Turecka kultura metafizycznego smuteku była 

dokładnie przeanalizowana i opisana w cytowanym dziele Orhana Pamuka Stambuł. 

Miasta i wspomnienia. Według noblisty: „Stambulski Hüzün nie jest tylko nastrojem 

ewakoowanym przez tutejszą poezję czy muzykę, ale sposobem patrzenia na życie. Nie 

jest tylko stanem duchowym, ale stanem umysłu, który zarówno afirmuje życie, jak i je 

neguje”32.  

Pod Araratem, „gdzie schodzą się granice Turcji, Iranu, Armenii i 

Azerbejdżanu”, nosi tytuł kolejnej opowieści o skomplikowanych stosunkach turecko-

kurdyjskich, o percepcji Turków w świecie i kompleksach narodowych. Krótkie 

dialogi i fragmentaryczne opisy sytuacyjne, właśnie taki chwyt stosuje W. Szabłowski, 

żeby przekazać napięcie atmosfery pogranicza kulturowego u podnóża góry w samym 

sercu Wyżyny Armeńskiej.  

Rozmawiając z Mustafą, przewodnikiem po pogranicznych terenach, 

zdominowanych przez Kurdów, narrator opowiada o „…sułtanie, który w czasie 

rozbiorów pytał, czy poseł Lechistanu już przybył. O Piłsudzkim, który darzył Atatürka 

szacunkiem i przyjaźnią. O polskiej wsi nad Bosforem, która jeszcze niedawno słynęła 

z jednej w Turcji przydomowej hodowli świń”33.  

                                                 
31 Ibidem, s. 93. 
32 O. Pamuk, Stambuł... op. cit., s. 122 
33 W. Szabłowski, Zabójca... op. cit., s. 104 – 105.  



Ciekawe fakty biograficzne, gafy działalności partyjnej i polityki premiera, a 

obecnie prezydenta, Turcji Recepa Tayyipa Erdoğana autor Zabójcy z miasta moreli 

opatrzył tytułem Wąsata Republika.  

Temat kobiety, układów rodzinnych i zabójstw honoru na wschodzie Turcji 

powraca w rozdziale To z miłości, siostro. Autor opisuje barbarzyńskie relacje kobieta 

– mężczyzna, dla którego „honor leży między kobiecymi nogami”34. W jednej recenzji 

stwierdza się, że właśnie ten reportaż był najtrudniejszym do napisania. „Na całym 

świecie ojcowie kochają swoje córki, a bracia stają w obronie swoich sióstr. Na 

konserwatywnym wschodzie Turcji zdarza się, że ojcowie i bracia pozbawiają życia 

córki i siostry, ponieważ splamiły honor rodziny. Ludziom Zachodu powody wydają się 

banalne: jedną kolega odprowadził po szkole do domu, inna wysłała esemesa do radia z 

życzeniami urodzinowymi dla swojego chłopaka, ktoś puścił plotkę, że żona nie 

dochowuje wierności mężowi, który poszedł do wojska”35.   

Odtworzone na kartkach książki, w rozdziałach Pani Atatürkowa i Czarna 

dziewczyna, przez pisarza-reportera mozaika postaci i kalejdoskop sytuacji życiowych 

ilustrują szarość i monotonię życia powszedniego, pokazują od podszewki ukryte od 

oczu turystów szczegóły codzienności i panujące w społeczeństwie tureckim klimaty. 

Te krótkie opowieści dziennikarza po raz kolejny potwierdzają istniejące podziały 

rozdartej od wewnątrz Turcji.  

Rozdział Czyściec Stambułu, podobnie jak pierwszy, jest dość rozbudowany i 

rzetelnie strukturyzowany. Nieco zmienia się stylistyka i retoryka opowieści. Zamiast 

wyczuwalnej w całym utworze atmosfery dialogowości i pograniczności na plan 

pierwszy występują granice. K. Lipiński słusznie zauważa, że „granice polityczne to 

nie abstrakcyjne linie na mapie, to także brzemienne w skutki zmiany losów 

ludzkich”36. Witold Szabłowski, widocznie odbywając liczne podróże do Turcji, 

opracowuje temat migracji z krajów tak zwanego trzeciego świata. Dla uciekinierów 

Turcja staje się pradziwym mostem do wymarzonej Europy. „Żeby go zobaczyć, trzeba 

zejść z turystycznego deptaka w boczne ulice (Stambułu – L.S.)i wyostrzyć wzrok”37. 

                                                 
34 Ibidem, s. 134.  
35 Witold Szabłowski, http://culture.pl/pl/tworca/witold-szablowski.  
36 K. Lipiński, Sarmacja Johannesa Bobrowskiego [w:] Topika pogranicza w literaturze polskiej i niemieckiej, 
pod red. Z. Swiatłowskiego, S. Uliasza, Rzeszów 1998, s. 35. 
37 W. Szabłowski, Zabójca... op. cit., s. 175. 



Życie codzienne Stambułu bez okładki nie ma nic wspólnego z obrazem, który 

powstaje w świadomości turystów, zwiedzających zabytki zaznaczone w 

przewodnikach. Jest to obraz w dużym stopniu schematyczny, stereotypowy i 

ukształtowany orientalistyczną perspektywą percepcji terenów byłego imperium 

Osmańskiego, orientalistyczną w znaczeniu, o którym pisze Edward. W. Said w 

rozprawie Orientalizm38.  

Ten problem, jak również kwestie związane z migracją ale Turków na Zachód, 

wspaniale opisał holenderski publicysta Geert Mak w książce Most. Tylko że autor 

opisuje dzień powszedni na moście Galata, pomiędzy dwoma częściami europejskimi 

– starym Stambułem i tradycyjnie zeuropeizowaną dzielnicą Beyoğlu, dlatego ma on 

narodowy wymiar symboliczny nie tyle przestrzenny, ile i czasowy, ponieważ łączący 

przeszłość, teraźniejszość i przyszłość, most Galata staje się alegorią Nadziei: „Czy 

istnieje jakaś ucieczka? Prawie każdy człowiek na moście myślał kiedyś o skoku do 

Europy”39. 

W tak zwanych reportażach migracyjnych obserwujemy prawdziwą mozaikę 

kulturową, składającą się z mieszkańców Nigerii, Syrii, Libii, Iraku, Afganistanu, 

Jordanu, Uzbekistanu, Tadżykistanu i ludzi bez określonej narodowości czy 

przynależności państwowej, mówi się ogólnie o Afrykańczykach, Hindusach i 

Chińczykach.  

Zawoalowany poetyką codzienności wstęp brutalnie zanurza czytelnika w świat 

nieznanych dotąd szczegółów losu ludzi, zmuszonych do opuszczenia krajów 

zamieszkania, o których tylko czerpali infirmacje (i to nie wszyscy) wyłącznie z 

mediów. Nienazwany „on”, w „granatowych spodniach”, wyspecjalizowany sprzątacz 

plaż w Izmirze, mówi, że „turyści nie lubią znajdować trupów. Anglicy, Niemcy czy 

Polacy przyjeżdżają tu wypoczywać i dużo płacą. Musimy posprzątać, zanim oni 

wstaną”40.  

Autor poznaje wykształconego i inteligentnego Irakijczyka Mahmuda, który 

pracował jako tłumacz dla wojsk amerykańskich, a ze względu na bezpieczeństwo 

wraz z rodziną był zmuszony wyemigrować. Jego bliskim udało się wydostać się do 

Niemiec, a on żyje nadzieją i zbiera pieniądze na nielegalny „przemyt” na Zachód. 

                                                 
38 E.W. Said, Orientalizm, Poznań 2005.  
39 G. Mak, Most, Wołowiec 2011, s. 42.  
40.Ibidem, s. 173. 



Poprzez Mahmuda dziennikarz próbuje znaleźć w Stambule dawnego znajomego 

Yusufa, który z Libii poprzez Turcję próbował wyjechać dalej do chimerycznej 

Europy, zresztą chyba bezskutecznie. Ale spotkanie Polaka i Irakijczyka staje się 

pretekstem do dalszej narracji.  

Witold Szabłowski rzetelnie opisuje zasady i mechanizmy industrii „przemytu” 

uciekinierów do krajów Unii Europejskiej. Dowiadujemy się, że w turystyczno-

handlowej dzielnicy Stambułu Eminönü kradzież paszportów u obcokrajowców stała 

się industrią na której nieźle się zarabia. Mahmud „tłumaczy, że rynek paszportów jest 

kapryśny jak turecka giełda. Polski jeszcze pięć lat temu wart był tyle co tadżycki, czyli 

nic”, ale wejście do Unii, a potem Schengen zmieniło sytuację. „I dziś za książeczkę z 

orzełkiem imigranci muszą zapłacić tysiąc, a nawet półtora tysiąca dolarów”. 

Zazwyczaj kradzione paszporty są „fałszowane, łatwiej podmienić jedną stronę niż 

cały paszport”. Ale sfrustrowani ludzie „tak bardzo chcą się wydostać, że wierzą we 

wszystko. Nawet w to, że możesz być czarny i wjechać do Europy ze zdjęciem białego 

w paszporcie na nazwisko Szabłowski”41.  

Na tle idyllicznej scenerii wypoczynkowo-rekreacyjnej wybrzeża morza 

Egejskiego toczy się rutynowe życie przemytników (kaçakçı) i migrantów na 

europejskie wyspy greckie, oczekujących na „upragniony wiatr z lądu”, który pozwoli 

na wymarzoną podróż, dla kogoś udaną, dla kogoś śmiertelną. Autor podaje 

przerażające statystyki: „…morze wyrzuciło na turecki brzeg ciała dwudziestu 

czterech imigrantów (…) Tymczasem był to tylko zwiastun tego, co miało nadejść, już 

trzy miesiące później sześćdziesięciu ludzi utonęło w drodze na Rodos. (…) Po tej 

katastrofie niektóre kurorty zaczęły zatrudniać ludzi, którzy w granatowych spodniach 

szukają ciał, by nie znaleźli ich turyści”42. W. Szabłowski przytacza fakty i krótkie 

opisy, które mają unaocznić, że za tą, dla wielu nic nie znaczącą, statystyką kryją się 

losy poszczególnych osób, mężczyzn, kobiet i dzieci. Władze tureckie robią wygląd, 

że tego problemu nie zauważają, strona grecka umyślnie sprzyja „niedopłynięciu” 

imigrantów.  

Pisząc o imigrantach reporter dobrał wspaniałą metaforę – obraz legendarnego 

Ikara, jednocześnie wzmacniając tę alegorię i podkreślając obojętność świata do losów 

uciekinierów wierszem Tadeusza Różewicza: 

                                                 
41 Ibidem, s. 178.  
42 Ibidem, s. 179.  



 
Przygoda Ikara nie jest ich przygodą / musi się tak skończyć / i nie ma w tym nic / 
wstrząsającego / że piękny statek płynie dalej / do portu przeznaczenia43. 
 

„Epopeja” imigrancka kończy się prośbą Mahmuda o opublikowanie w prasie 

polskiej groteskowo-tragicznego apelu o następującej treści: 

„Ja, Mahmud X, były tłumacz wojsk amerykańskich, mam do zachodniej 

Europy wielką prośbę. Przyślijcie tu oddział wojska i wykastrujcie nas wszystkich. I 

tak nie mamy z czego wyżywić naszych dzieci. A kiedy chcemy przyjechać do was i 

uczciwie pracować – strzelacie do nas i wyganiacie. Wykastrujcie nas. Ulżycie i nam, i 

sobie”44. 

W tym momencie przypomina się utwór Salmana Rushdiego Wschód, Zachód i 

jego opowiadanie Nagroda o społecznych programach sterylizacji ludności 

miejscowej w Indiach45. 

Karpie Abrahama tak jest zatytułowany kolejny cykl opowieści o mesjaszach 

tureckich. Nie trudno zauważyć, że tekst jest nie tyle reportażem, ile wynikiem długich 

poszukiwań i opracowań informacji, systematyzacji posiadanej wiedzy oraz głębokich 

przemyśleń. Pograniczność teksów uwidacznia się poprzez postać Sabbataja Cwi, 

mistyka żydowskiego, twórcę sabataizmu, „pierwszego mesjasza o którym było głośno 

nad Bosforem”46, oraz jego ucznia z Podola Jakuba Franka47, który czcił Matkę Boską 

i doprowadził dużą grupę polskich Żydów do przyjęcia chrztu w 1759 roku. Karpie 

Abrahama są w pewnym sensie prologiem do kolejnych opowieści.  

Wątek mesjasza jest kontynuowany w następnym rozdziale książki i brzmi 

dokładnie tak samo, jak jej tytuł – Zabójca z miasta moreli. Intrygujące brzmienie 

pozornie nawiązuje do utworów kryminalnych, natomiast tekst da się określić jako 

literaturę faktu. Autor opowiada o zamachowcu na Papieża Jana Pawła II, 13 maja 

1981 roku, Mehmecie Ali Ağce, urodzonym w okolicach Malatyi, miasta znanego na 

cały świat swoimi morelami.  

Posługując się czasową inwersją Szabłowski, któremu udało się, bo „był z kraju 

papieża” dotrzeć do rodziny Mehmeta Ali Ağcy, przybliża polskiemu czytelnikowi 

                                                 
43 Tadeusz Różewicz, Poezje wybrane, Kraków 1991. 
44 W. Szabłowski, Zabójca... op. cit., s. 190. 
45 S. Rushdie, Wschód, Zachód, Poznań 1997. 
46 W. Szabłowski, Zabójca... op. cit., s. 193. 
47 Jego postać i wpływy są przedmiotem rozważań Olgi Tokarczuk. Por. O. Tokarczuk, Księgi Jakubowe, 
Kraków 2014.  



etapy życia „nowego mesjasza”, jego relacje z papieżem, zresztą stosunek do niego 

członków rodziny i ludzi obcych. Autor próbuje zrozumieć motywacje Ağcy. W końcu 

okazuje się, że członek prawicowej ekstremy Szare Wilki był, jak sam twierdzi 

narzędziem w ręku mocy wyższej. 

Przedostatnia część książki Bajbajbusz znowu nawiązuje do problematyki 

percepcji Zachodu przez pryzmat tureckich wartości tradycyjnych. Groteskowo-

ironiczny tytuł jest ekspresywnym wyrazem stosunku Turków do wojny w Iraku i 

Stanów Zjednoczonych. 14 grudnia 2008 roku George Bush miał ostatnie 

przemówienie przed wycofaniem wojsk amerykańskich z tych terenów. Właśnie wtedy 

jeden z dziennikarzy rzucił butem w prezydenta, wykrzykując, „To dla ciebie, psie! 

Od irackich wdów i sierot”48.  

Z rozmów, przeprowadzonych z Turkami, reprezentującymi różne warstwy 

społeczne, wynika, że rzucony w Busha model buta 271 w świadomości tutejszych stał 

się „symbolem walki ubogich z bogatymi” oraz „oręża w walce o światowy pokój”49.  

Turcy z bólem i pełnym uświadomieniem rozważają różnice kulturowo-

obyczajowe pomiędzy Orientem i Okcydentem, konstatując dominację i 

ekspansywność (na przykładzie chociażby Iraku) cywilizacji zachodniej. Oto kilka 

cytatów:  

„…żyjemy inaczej, ale problemy są te same: jak dać dzieciom lepszą przyszłość, 

staruszkom godną śmierć, światu pokój. Ale dla was życie w pokoju, to życie według 

waszych reguł. Mówicie, że islam jest zacofany, że nasza demokracja jest słaba, a 

tradycje głupie. Każecie się zmieniać, bo to wy wiecie, jak się powinno żyć w XXI 

wieku. (…) Muzułmanin, jeśli ma gdzie mieszkać i co jeść, dziękuje Allahowi i uważa 

to za wielkie szczęście. Wy na Zachodzie potrzebujecie jeszcze samochodu. I 

helikoptera. I najnowszego telefonu. Ja tak myślę. Ale młodzież już zupełnie inna. Mój 

syn ma trzydzieści lat i zrobił sobie w brodzie kolczyk. Słucha dzikiej muzyki i myśli, 

dureń, że jest Europejczykiem”50. 

Zakończenie jest krótkie i wymowne. Reporter odnalazł świetną ilustrację 

podwójności pogranicznej tożsamości zbiorowej społeczeństwa tureckiego:  

                                                 
48 W. Szabłowski, Zabójca... op. cit., s. 216. 
49 Ibidem, s. 216. 
50 Ibidem, s. 218, 220. 



„Dziennik „Hürriyet” opublikował zdjęcie dwóch kobiet, stojących obok siebie 

po pas w wodzie. Jedna była w muzułmańskim stroju51, zakrywającym wszystko prócz 

oczu. Druga topless. „To jest właśnie Turcja” – głosił redakcyjny komentarz”52.  

Reasumując, możemy stwierdzić, że Zabójca z miasta moreli jest zbiorem 

wielowątkowym opowieści o duchy współczesnej tureckości, oznakowanej 

opozycyjną dychotomią Wschód – Zachód. Witold Szabłowski nie zmyśla lecz 

rekonstruuje szereg faktów historycznych i wydarzeń poszczególnych jednostek 

społeczeństwa tureckiego, odtwarza dialogi i pogawędki, opisuje ludzi, których poznał 

podczas licznych wędrówek tym krajem. Pomimo wyczuwalnego dystansu, którego 

autor próbuje się dotrzymywać podczas narracji, trudno nie zauważyć, że autor 

posiada własną wizję Turcji. Reporter próbuje unikać obecności własnego Ja, 

świadomie rezygnuje z oceniania czy podważania poglądów swoich bohaterów, 

dlatego nie da się odszukać w tekście wyraźnych stereotypów europocentrycznych, 

uprzedzeń czy zarzutów.  

Jest to pierwsza i udana książka Witolda Szabłowskiego. Autorowi udało się 

poznać, zrozumieć i artystyczne odtworzyć rozmaite aspekty i czynniki, wyznaczające 

sedno tureckiej mentalności i światopoglądu, inaczej mówiąc, pogranicznej tożsamości 

kraju na rozdrożu.  

 

Streszczenie 

Przedmiotem badań są tak zwane „teksty tureckie” polskiego publicysty i 

pisarza Witolda Szabłowskiego. W książce, która jest zbiorem reportaży z różnych 

regionów Turcji, autor odtwarza sytuację pogranicza, w której znalazł się „kraj na 

rozdrożu” po reformach Kemala Atatürka.  

W reportażach Szabłowskiego są dwie Turcje, które jednocześnie współistnieją 

i przeczą sobie. Wrażenie dwoistości potęgują kontrasty pomiędzy bohaterami, którzy 

reprezentują skrajnie różne punkty widzenia. Dlatego też tematem, który w naturalny 

sposób wybija się w tych tekstach na pierwszy plan, jest konflikt cywilizacji. 

Dokonana analiza teksów dowodzi, że obecna Turcja jest krajem dwubiegunowym, 

państwem sprzeczności i kontrastów.  Autorowi udało się poznać, zrozumieć i 

artystyczne odtworzyć rozmaite aspekty i czynniki, wyznaczające sedno tureckiej 

                                                 
51 Chodzi o tak zwane burkini. 
52 W. Szabłowski, Zabójca... op. cit., s. 237.  



mentalności i światopoglądu, inaczej mówiąc, pogranicznej tożsamości tego kraju na 

pograniczu cywilizacji.  

Słowa-klucze: 

Wspóczesna Turcja, pogranicze, zderzenie cywilizacji, wielokulturowość, migracja, 

turecka melancholia, laicyzm, Atatürk, Imperium Osmańskie. 

 

Borderland in Turkish coverage of Witold Szabłowski 

Summary 

The subject of the research are "Turkish texts" by Polish journalist and writer 

Witold Szabłowski. In the book, which is a collection of reports from various regions 

of Turkey, the author reconstructs the situation of the borderland, which included the 

"country at a crossroads" after the reforms of Kemal Atatürk. 

There are two Turks in Szabłowski's reports, which simultaneously coexist and 

contradict each other. The impression of duality is enhanced by the contrasts between 

the characters who represent extremely different points of view. Therefore, the topic 

that naturally strikes these texts in the forefront is the conflict of civilization. The 

analysis of the texts proves that the present Turkey is a bipolar country, a country of 

contradictions and contrasts. The author succeeded in understanding, understanding 

and artificially reproducing the various aspects and factors that set the heart of the 

Turkish mentality and worldview, in other words, the frontier identity of that country 

on the border of civilization. 

Key words: 
Contemporary Turkey, borderland, clash of civilization, multiculturalism, migration, 

Turkish melancholy, secularism, Atatürk, Ottoman Empire. 

 

 


